'Não há nada de interessante em mim – e nenhum interesse em mim': como a nova biografia de Larry David quase não aconteceu

"Imperador do Nada: A Criação de Larry David" pode ser a biografia mais autorizada relutantemente já escrita. A história de como o autor Blake J Harris convenceu o titã da comédia a "tolerar" ele começa, em todos os lugares, na Fox News.

Era 2020 e o segundo livro de Harris, The History of the Future: Oculus, Facebook, and the Revolution That Swept Virtual Reality, havia sido publicado no ano anterior. Palmer Luckey, o fundador do Oculus, foi "demitido por ser um apoiador de Trump" e Harris, nada mais nada menos que um fã de Trump, simplesmente relatou os fatos. Falando pelo telefone de sua casa em Colorado, ele explica: "Meu livro acabou tendo sucesso porque estava em toda a mídia de direita, pois eles adoravam ter-me no ar. "Eu era o jornalista liberal que expôs a verdade sobre como os conservadores eram tratados na Vale do Silício."

Glenn Beck foi um dos vários comentaristas de direita que deram a Harris uma plataforma de televisão que ajudou seu livro a ter sucesso. Ele até perguntou se o autor consideraria escrever sua biografia. Harris recusou educadamente, mas começou a ponderar se havia uma figura pública sobre a qual ele gostaria de passar anos de sua vida pesquisando e escrevendo. Um dia, enquanto tomava banho, ele começou a pensar na maneira como Seinfeld e Curb Your Enthusiasm moldaram seu senso de humor, seus anos formativos e toda sua visão de mundo. Harris teve uma epifania – ele escreveria sobre o homem por trás deles, Larry David.

Larry David conversa com Jerry Seinfeld no set enquanto filmam o último episódio de Seinfeld. Fotografia: David Hume Kennerly/Getty Images

Harris havia escrito um artigo extenso para a ESPN para marcar o encerramento, no final de 2015, de The League, uma sitcom escrita e dirigida por Jeff Schaffer. Schaffer era um escritor de Seinfeld que se tornaria o principal colaborador de David conforme Curb Your Enthusiasm avançava. Schaffer gostou da proposta de Harris porque sentiu que deveria haver uma biografia de seu mentor, sem dúvida o escritor de comédia mais significativo na história da televisão americana. Ele também estava ciente de que seu chefe seria reticente, dado que David era o homem que o escritor de comédia Alan Zweibel uma vez descreveu como: 'A única pessoa que conheço que tem arrependimento do comprador antes de comprar algo.'

E-mails foram trocados em agosto de 2020, com o assunto potencial informando ao autor potencial que essa era uma má ideia. Em um deles, reproduzido no prólogo de Emperor of Nothing, o subtexto é claro – curb your enthusiasm: 'Existem muito melhores maneiras de gastar seu tempo.' Não há nada interessante sobre mim e não há interesse em mim. Isso não é ser modesto. É a verdade. Então por que o livro? Meus pais estão mortos, então agora só restam meus filhos e minha esposa para ler isso. Não acho que três livros consigam entrar na lista dos best-sellers. Certamente existem melhores temas que receberiam uma biografia.

Harris não se desanimou. Ele recrutou os amigos de David e explicou a seu herói que isso não seria uma biografia convencional, mas sim David como 'o protagonista em uma história coletiva'. Eventualmente, para agradar seus amigos de uma maneira que seu alter ego de Curb Your Enthusiasm raramente faria, David enviou a Harris um e-mail de cinco palavras: 'Oh Jesus.', Se tivermos que.

Larry David e Barack Obama retratados juntos na minissérie de esboços da HBO, Life, Larry, and the Pursuit of Unhappiness. Fotografia: HBO

Quando Harris foi finalmente apresentado a seu ídolo, ele teve o que considera uma das maiores ideias de sua vida: um golpe do qual George Costanza (o personagem astuto de Seinfeld modelado em David) poderia se orgulhar. Ele decidiu focar em um interesse comum: 'Eu realmente queria causar uma boa impressão no Larry e mostrar a ele que sou alguém com quem ele pode apenas bater papo … não sou um jornalista típico e rígido que vai dificultar a vida dele … Então, sugeri para aquela primeira conversa … o único tópico sobre o qual quero falar é os New York Yankees.', (David é um fã de longa data.)

Evitar o trabalho naquele primeiro bate-papo foi um movimento inspirado, mesmo que, seis anos depois, David tenha dito recentemente a Harris: "Concordei em fazer o livro, mas imediatamente me arrependi disso." Esses arrependimentos serão apenas dele: o que começou com uma conversa sobre beisebol é um volume de 576 páginas que captura o espírito do grande comediante de maneiras que sugerem que Harris entende tão bem a pegadinha da Davidian que este será o mais próximo que teremos de um livro de memórias de Larry David. Leve a história do nascimento de David, que se lê como uma gloriosa homenagem ao falecido Richard Lewis, seu melhor amigo e colaborador: "Em 29 de junho de 1947, no hospital judeu de Brooklyn, um menino notável foi trazido ao mundo." Este menino – que provou ser especial em tantas maneiras – teria até a idade de trinta anos se tornar um dos comediantes mais influentes de sua época. Três dias depois, naquele mesmo hospital, nasceu outro menino. O nome desse menino era Larry David."

Larry David em Curb Your Enthusiasm. Fotografia: HBO

O autor falou com amigos, familiares, colegas e vizinhos enquanto tentava traçar forensemente uma jornada que começou em Brooklyn, abrangeu anos de luta no circuito de stand-up e acabaria por produzir duas das maiores comédias de televisão na história do meio. Poucas pessoas conseguem produzir uma obra de tal qualidade uma vez; fazê-lo duas vezes é quase sem precedentes.

O livro é especialmente cativante ao abordar os anos difíceis de David (um período que se estendeu até o início dos 40). Ele explica como ele se viu escolhendo potenciais locais na rua para quando inevitavelmente ficaria sem lar, apesar de ser visto como o "comedianta dos comediantes" por seus pares. Seu talento nunca foi questionado, apenas seu temperamento. Harris é hábil em traçar paralelos entre a arte e a vida, assim como Seinfeld e Curb estavam no seu melhor ao mistuir fato e ficção. Aprendemos sobre nosso herói rindo incontrolavelmente durante um recital de piano quando confrontado com um distribuidor de Pez, deixando seu emprego na Saturday Night Live num acesso de raiva numa sexta-feira apenas para voltar a entrar no dia seguinte, como se nada tivesse acontecido, e participar de uma competição de masturbação. Tudo isso se tornaria material durante os anos de Seinfeld: Jerry estraga o recital da namorada de George fazendo Elaine rir com um Pez; George grita com seu chefe e sai correndo, depois age como se nada tivesse acontecido quando percebe as implicações financeiras; e The Contest, no qual os quatro atores principais fazem uma aposta para determinar quem consegue ficar mais tempo sem se entregar à onanismo, valeu a David um Emmy. Em 2009, The Contest foi o nº 1 na lista Top 100 Episódios de Todos os Tempos da TV Guide.

Larry David em 1981. Fotografia: ABC Photo Archives/Disney General Entertainment Content/Getty Images

De fato, cada experiência engraçada da vida naqueles primeiros anos inevitavelmente encontraria seu caminho para uma sitcom de David. A urgência da escrita e nossa consciência da grandeza que viria garantem que a biografia de Harris avança como um thriller, mas um que, em vez de seguir inexoravelmente rumo a uma cena de crime, leva a algumas das maiores obras de arte do século passado. Harris tranquilizou David, que tinha medo de parecer egoísta, dizendo que ele 'poderia se esconder em sua própria biografia', devido ao fato de ela incluir entrevistas com pessoas além dele mesmo. Quando ouviu que Harris estava falando com amigos e colaboradores, David o instou a não 'molestar eles'. Sarah Silverman acalmou os medos do biógrafo: 'Isso é tão Larry.' O que ele não percebe é o quanto nos traz alegria falar sobre ele com você.

Harris descreve seu assunto como a 'versão idealizada do artista por todos nós desejarmos ser', um homem muito mais preocupado com integridade artística do que com ganho financeiro. Na década de 1980, muito antes da fama e da fortuna, Larry escreveu um roteiro intitulado Prognosis: Negative. Seu gerente vendeu o roteiro e ficou encantada quando conseguiu uma remuneração generosa por uma reescrita. Em um movimento sem precedentes, o comediante em dificuldades pediu que a taxa fosse negociada de $35.000 para $5.000 porque achava que o material era bom e não tinha desejo de fazer alterações generalizadas.

Pela biografia de Harris, aprendemos que essa estranha combinação de crença infalível em sua própria capacidade, por um lado, e baixa autoestima, por outro, definiu a carreira do gênio da comédia. Durante seus dias de stand-up, ele abria rotineiramente com o seguinte trecho esotérico: 'Parecem uma audiência muito boa hoje à noite.', 'Estou me perguntando, posso usar a forma tu com vocês?', 'Porque me sinto muito próximo de vocês.', 'Vocês se importam se eu pular para a forma tu?'

Pela própria admissão de David, isso não funcionava 'de 60 a 70% das vezes'. Quando Seinfeld perguntou ao seu futuro colaborador por que ele persistia em abrir com um roteiro que raramente funcionava, a resposta foi inequívoca: 'Acho que é engraçado!' E se isso não é engraçado, por que eu estou fazendo stand-up? Qual é o ponto? Normalmente defensivo, ele estendeu: 'Você sabe, César usava a forma tu mesmo depois de Bruto o ter apunhalado.' Assim, Seinfeld teve uma visão antecipada de um homem que não seria intimidado por interferências externas.

Harris estava grato por David ter escolhido em grande parte não interferir em seu manuscrito. Suas únicas notas reais eram pedir para seções serem suavizadas onde ele aparecia 'muito bom', especialmente em relação às suas filhas ('Que pai não ama suas filhas?'). Ele fez, no entanto, testemunhar uma das típicas rancorosas de David quando foi convidado a aparecer como ator de fundo na final de Curb Your Enthusiasm, uma história que ele está encantado de relatar pelo telefone.

Larry David em Curb Your Enthusiasm, nona temporada. Fotografia: HBO

Harris e Ken David, irmão mais velho de Larry, estavam sentados à mesa ao fundo enquanto Larry e Richard Lewis improvisavam um argumento. O par de extras foi instruído a mover os lábios para dizer as palavras, mas não falar audivelmente. No entanto, o irmão de Larry pareceu não ter recebido a mensagem e começou audivelmente a tentar falar sobre esportes com Harris. Harris me diz: "No meio da gravação, Larry virou-se perfeitamente do gritar com Richard Lewis para gritar com seu irmão e dizer a ele que deveria estar quieto e que estava estragando a gravação."

Como um antigo slogan do Curb deixou claro: "Só porque ele conseguiu não significa que ele tenha conseguido tudo." David, parece, nunca vai parar de gritar. "Emperor of Nothing" captura perfeitamente a evolução de um artista – mesmo enquanto o homem se recusa obstinadamente a mudar.